LETTRES COMTOISES N° 6 (2011)

Dialogue avec Michio Takahashi

Propos recueillis par Francois Migeot

Francois Migeot : Michio, tu connais bien, au cours de
I’histoire de I’art, le role des étiquettes dans le domaine de
I’expression artistique. La production des artistes est souvent
naturalisée par la critique qui assimile ou apprivoise la
nouveauté en créant des €coles ou des appellations, réduisant
les recherches a des systémes, des parentés des filiations ou
des territoires. Ces étiquettes, qu’elles soient 1’étendard
brandi par des avant-gardes, ou qu’elles soient le fait de la
critique et du marché tendent sans doute a réifier un travail en
coursou en devenir; mais parfois aussi, par un effet
inattendu, elles mettent en lumiére le coeur d’une démarche :
on se souvient de I’impressionnisme qui a fait flores malgré
la fureur du critique qui inventa ce néologisme. Alors deux
questions sur ce sujet : Comment te situes-tu, ou comment te
catalogue-t-on dans la production artistique occidentale ?
D’autre part, comment recois-tu cette classification ? Reste-
t-elle extérieure a ton travail, ou, au contraire, a-t-elle un sens
pour toi ?

Michio Takahashi : Quand ma peinture a ét¢ montrée a St’Art
(Foire Internationale de I’Art Contemporain de Strasbourg)
en 1998, la critique m’a situé dans la lignée des peintres
expressionnistes abstraits. Ce catalogage m’a servi tant bien
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que mal comme point de départ pour «expliquer» ma
peinture aux visiteurs, bien que je n’aie jamais revendiqué
moi-méme cette étiquette. En fait je n’attachais pas vraiment
d’importance a ce genre de classement. D’ailleurs, a vrai dire,
je ne saisis toujours bien pas la frontiére entre la figuration et
I’abstraction a partir du moment ou, pour moi, c’est la
sensation visuelle qui devient elle-méme le sujet. Et a propos
de I« art contemporain », j’aimerais ici citer [’écrit de
Kandinsky : « L’art entre dans la voie au bout de laquelle il
retrouvera ce qu’il a perdu, ce qui redeviendra le ferment
spirituel de sa renaissance. L’objet de sa recherche n’est pas
I’objet matériel, concret, auquel on s’attachait exclusivement
a I’époque précédente — étape dépassée — ce sera le contenu
méme de I’art, son essence, son ame... ». Je pense que ce
contenu, qui est humble, ne doit pas céder la place devant
I’avalanche de commentaires prétentieux qui font loi
aujourd’hui au mépris du regard.

F.M. : Il me semble que tu vises la ici une certaine production
conceptuelle ou, d’ailleurs, le terme de « concept », loin de
renvoyer a la philosophie et a la pensée, évoque plutdt le
marketing et sa recherche de nouveaux produits, et ou le
commentaire devient lui-méme le sujet de 1’ceuvre, a 1’ceuvre,
au détriment de ce « contenu » que tu évoques. Est-ce a dire
que la relation au sujet (tant le sujet créateur que le sujet
traité) a évolué, voire s’est dégradée, a ton sens, dans l’art
« contemporain » ?

M.T.: Ce qui caractérisait et différenciait les différentes
époques de la création, je parle ici de I’art en occident, c’était
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que les préoccupations des gens étaient exprimées dans les
ceuvres. Cela se traduisait par des figures de divinités, de
personnalités ou encore par des images de la nature. Le titre
de ces ceuvres était d’ailleurs éloquent et incarnait sans
ambiguité le sujet. Par sujet, je veux dire a la fois le sujet
traité et le sujet créateur qui se trouvaient indissociablement
réunis dans la spiritualité (la foi, la peur, le respect...) et dans
I’acte lui-méme.

De nos jours, I’individu se positionne au centre du monde, le
sujet ne s’exprime plus par une représentation valable pour
tous. Il est devenu de plus en plus incertain, circonstanciel ou
occasionnel — je pense aux installations. Il est tantot dans le
rapport a I’objet (Pop art, Kitch), tantdt dans le geste méme
(Performance) ou encore dans le matériau en soi (Art
concret)... On le voit dans une tendance — souvent pale et
interminable remake de Duchamp — ou on a recours, par
exemple, a des boites de lessive, un frigo, un coffre-fort, une
machine a fabriquer de I’excrément humain, ou a leur mise en
boite, ou encore dans les objets kitch, ou aussi dans toutes les
démarches appuyées sur les nouvelles technologies (vidéo,
etc.) qui tentent de mettre en évidence ou d’incarner la
société de consommation, ou le monde en guerre, ou la
vulgarité ambiante, en visant en fin de compte seulement a
susciter les réactions des gens (de rire, d’irritation, de
scandale, d’abandon, ...). C’est alors 1’idée singuliére de
I’artiste qui détermine 1’ceuvre. L approche se fait d’emblée
par la subjectivité, au point que I’apprentissage avec la main
est jugé inutile (comme dans 1’art Conceptuel). Il ne faut
surtout pas, dans ce cadre, parler d’esthétisme, ni chercher
des doutes que 1’artiste aurait pu avoir au cours de son travail.
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Pas la peine de douter, il faut vite concrétiser 1’idée de départ.
Le critére du « beau » semble obsoléte et les questionnements
contemporains sont évalués surtout au travers des matériaux
ou des nouveaux outils qui sont mis en ceuvre tout en effacant
la question du suyjet. Car, en effet, comme il n’y a ni ques-
tionnement, ni découverte, ni sensation pendant le travail, si
on veut rester dans la « contemporanéité », c’est du coup
dans les matériaux d’aujourd’hui que tout se joue. Par
conséquent, la matérialité n’est plus liée au sujet par 1’acte.
La problématique majeure a laquelle se confrontent les
artistes contemporains en occident (ou dans sa sphére
d’influence) réside ainsi dans la non-visibilité du sujet, dans
la mise en avant des matériaux et des aléas de la réalisation.
Et, a force de vouloir étre « I’avant-garde » (ce qui n’est
pourtant pas le but de la création artistique) et de vouloir
répondre au marché de I’art qui réduit Iccuvre a la
consommation, [’artiste court donc apres I’apparence de
nouveauté, et il finit par perdre I’ame de la création qui donne
chair au sujet. Devant ce constat, je ressens le besoin de
prendre un peu de recul et de revoir le lien entre 1’acte créatif
et la matérialité. Ces deux choses me semblent indissociables
et au fondement de 1’art.

F.M. : Est-ce que ton origine japonaise t’aide a prendre cette
distance ?

ML.T.: En ce qui me concerne, je suis japonais, mais ma
peinture ne propose pas des images de la tradition de mon
pays et ne prétend pas étre une syntheése des deux cultures. En
réalité, j’ai suivi une formation artistique en France et ma
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peinture a évolu¢ dans le climat occidental. Mais cela ne veut
pas dire pour autant que j’écarte la culture de mon pays
d’origine de ma conscience.

F.M. : Je crois me souvenir que tu m’avais une fois expliqué
que, dans ton intérét pour la production occidentale, Claude
Monet (I’impressionnisme en général) tenait une place
privilégiée. Est-ce que Monet (connaisseur passionné de I’art
japonais qui I’inspire profondément) n’aurait pas été pour toi
un chemin qui te reconduise vers tes racines japonaises, a
travers ce détour par cette ceuvre et sa vision extérieure du
Japon ?

M.T. : Il est vrai que la rencontre avec les tableaux de Monet (la

série sur la cathédrale de Rouen, sur les meules de foin) et
aussi de Cézanne (avec la Sainte-Victoire) qui étaient
exposeés a Tokyo a déclenché, quelques années plus tard, mon
départ du Japon vers la France. Dans leurs peintures, je ne
voyais pas les formes, j’étais attiré simplement par la
luminosité et la vibration dont, a cette époque, j’avais
vraiment besoin (mon lycée est resté barricadé pendant tres
longtemps et les études, que je considérais comme une
lumiére tournée vers 1’avenir, s’¢loignaient).
Quand j’étais aux Beaux-Arts de Paris, je passais beaucoup
de temps dans les musées (en prenant sur le temps de
quelques cours que je « séchais » car je ne comprenais pas le
francais), notamment a 1’Orangerie pour Les Nymphéas.
Mais, je n’étais pas du tout intellectuellement en mesure de
comparer le visuel de I’instant présent et le « monde flottant »
japonais.
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Cependant, depuis que mes traits et mes couleurs ont cessé
d’adhérer a la représentation et que ma peinture est devenue
une présence, alors j’ai commencé a prendre conscience de
mon rapprochement (comme un réveil) du Japon, notamment
a travers la notion de « mu ».

Ce mot, qui est traduit en francais comme « non-étre »
opposé a « €tre », est important pour les Japonais et pese
beaucoup dans leur sentiment. Pour moi, le mu englobe
comme lumieére les formes tangibles en tant que manifes-
tation dans I’univers. Dans le bouddhisme, il désigne une
action adéquate et une attitude juste a développer pour
atteindre au véritable « étre ».

Par ailleurs, I’enseignement du japonais que j’assume paralle-
lement depuis quelques années m’a incité a approfondir
certains aspects de ma culture d’origine et a analyser mon
propre parcours.

Par exemple, la structure de la phrase japonaise permet de
concevoir une vision de I’univers ou le sujet peut étre 6té, car
la conjoncture seule est importante, tandis qu’en frangais
I’absence du « je » ne se congoit pas : chaque phrase a un
sujet. Cette vision est claire aussi dans le Sumi-é, la peinture
a I’encre de Chine faite par les bonzes ou des adeptes du
bouddhisme, comme celle de Sesshli (peintre du XV° siecle).
Cette peinture traite en composition les montagnes, les
arbres, I’habitat et les hommes en tant qu’éléments égaux de
la nature dans un univers raffiné. Il n’y a pas de choses plus
importantes que d’autres. On la trouve aussi dans 1’archi-
tecture japonaise dans laquelle le terme ma, « espace »,
s’inscrit dans la distance entre deux poteaux ou entre deux
murs ou autres éléments, c’est-a-dire, le vide. En effet, la

102



Dialogue avec Michio Takahashi

configuration de la maison traditionnelle japonaise est
déterminée par le toit, les colonnes et par I’emplacement de
cloisons, husuma, karakami, shdji, cloisons mobiles qui
modulent les pi¢ces d’habitation, ima. Et les ajustements
(meubles et objets) d’ima consistent & modifier des relations
déja existantes et a adapter les individus a ces relations. A
noter que, dans cet espace, les Japonais mettent en relation la
maison et son environnement et ne congoivent pas 1’intérieur
et I'extérieur comme deux entités distinctes: il y a une
absence de séparation. De méme, dans les relations sociales
au Japon, on retrouverait cette méme situation-relation, ou le
jeu des places est conditionné par elle. Par exemple, dans une
gare a Tokyo, si quelqu’un dans la foule est égaré et reste
immobile, il sera vite aidé par un inconnu pour la bonne
fluidité de la circulation, pour ne pas rompre I’harmonie en
mouvement. [’individu ne doit pas rester au centre ou en
dehors du monde, il doit étre en relation.

Autre exemple, I’évolution de notre écriture offre une piste
pour saisir la signification du trait. Elle est passée de
I’inscription divinatoire au pictogramme et a I’idéogramme
(concept abstrait). La calligraphie que tous les Japonais
commencent dés I’école primaire n’est pas seulement faite
pour apprendre le sens et 1’élan des traits, elle est faite aussi
pour apprendre une attitude et la respiration liée a 1’écriture,
imposant une certaine concentration ou le temps n’existe qu’en
tant qu’instant, comme une €nergie venue se concrétiser sur le
papier (sur ce point précis, un lien avec 1’approche de 1’ Action
painting ou de I’Informel est possible).

En outre, je me suis intéressé a 1’origami, un jeu d’enfant
(pliage de papier) au Japon. Cette pratique m’a fait
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comprendre qu’il s’agit 1a d’un acte banal mais essentiel de la
création. Dans cette transformation avec les doigts d’un
simple papier en une forme signifiante, la sensation visuelle
et la mémoire visuelle seules deviennent le sujet.

Par ces quelques exemples, je voudrais montrer qu’une
nouvelle appréhension de la culture japonaise me constitue, a
présent, et que c’est elle la donnée élaboratrice de base de ma
peinture. Je suis maintenant certain que I’acte de peindre et
que la matiére (des traces de pinceau, le collage et le support)
ne font qu’un. La, le réel est subjectif et la sensation prend
une matérialité. Ainsi, le sujet est a la fois flou et invisible, a
la fois précis et visible, et « je », bien qu’effacé, est bien la.

F.M.: Ce que tu dis de ton travail et de ton « retour» a la
culture japonaise me fait penser au travail de Monet. Il
installe sa peinture dans I’instant (la série sur la cathédrale de
Rouen, les meules de foin, le scintillement de 1’instant sur
I’eau des Nymphéas...). La, il me semble tres proche de ce
que tu développes sur la relation du sujet japonais au monde
extérieur ou 1’opposition dedans/dehors disparait, au profit
d’une conception ou le sujet est une relation, ou il ne prend
sens qu’a étre en relation avec quelque chose d’autre qui, en
retour, lui donne forme. Et je me demande s’il n’y a pas entre
vous (Monet et toi) un fascinant jeu de miroirs interculturel :
Monet réve et explore, depuis 1’Occident, I’art japonais et
c’est par ce regard décalé que tu accedes a la fois a un univers
pictural nouveau (occidental) et que tu refais le chemin vers
tes origines culturelles. Mais ce chemin est enrichi de (ou
altéré — au sens premier de devenir « autre » — par) ce grand
« détour », et dans ce détour, I’'idée d’identité culturelle, ou

104



Dialogue avec Michio Takahashi

d’identité du sujet, tremble : le sujet est le chemin singulier
lui-méme, il est cette mise en relation constante au sein d’un
mouvement, il est I’opposé d’un figement, d’une essence
(comme disent les philosophes). Est-ce que tu me laisserais
avancer avec toi sur ce terrain ?

ML.T. : Jusqu’a un certain point, oui : dans le fait que la sen-

sation visuelle prend le corps; la, ¢a se rejoint. Mais, il
convient de préciser que I’appréhension d’éphémere visible
(« étre ») face auquel le sujet créateur est un observateur est,
selon moi, justement idée « d’impression» de 1'im-
pressionnisme ; tandis que ce que j’essaie d’appréhender est
le non-visible (« non-étre ») dans lequel je me trouve.
Par ailleurs, ce «détour » par I’impressionnisme est plus
complexe : je ne I’ignore pas, mais en méme temps il me
semble plus compliqué. Pas mal de peintres des années 50-70
aux Etats-Unis étaient influencés par Monet. Et ils m’ont
montré une autre expression et un autre regard aussi, par
exemple Pollock, Rothko, en frolant un certain mysticisme
par le chaos. Mais, ceci dit, je pense que pour eux, comme
chez Monet, la notion d’ukiyo — le monde a ce moment (pas
dans le sens d’une image « instantanée » de 1’époque), qui est
pour moi le synonyme de mujé, la fugacité des choses de la
vie — est présente quelque part dans leur action (automatisme)
ou la non-conscience de soi correspond a la situation présente
(conjoncture) ; le soi et la situation se rejoignent et la
situation devient le soi.

24-25 septembre 2011
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