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Dialogue avec Michio Takahashi 

Propos recueillis par François Migeot 

François Migeot : Michio, tu connais bien, au cours de 
l’histoire de l’art, le rôle des étiquettes dans le domaine de 
l’expression artistique. La production des artistes est souvent 
naturalisée par la critique qui assimile ou apprivoise la 
nouveauté en créant des écoles ou des appellations, réduisant 
les recherches à des systèmes, des parentés des filiations ou 
des territoires. Ces étiquettes, qu’elles soient l’étendard 
brandi par des avant-gardes, ou qu’elles soient le fait de la 
critique et du marché tendent sans doute à réifier un travail en 
cours ou en devenir ; mais parfois aussi, par un effet 
inattendu, elles mettent en lumière le cœur d’une démarche : 
on se souvient de l’impressionnisme qui a fait florès malgré 
la fureur du critique qui inventa ce néologisme. Alors deux 
questions sur ce sujet : Comment te situes-tu, ou comment te 
catalogue-t-on dans la production artistique occidentale ? 
D’autre part, comment reçois-tu cette classification ? Reste-
t-elle extérieure à ton travail, ou, au contraire, a-t-elle un sens 
pour toi ? 

Michio Takahashi : Quand ma peinture a été montrée à St’Art 
(Foire Internationale de l’Art Contemporain de Strasbourg) 
en 1998, la critique m’a situé dans la lignée des  peintres 
expressionnistes abstraits. Ce catalogage m’a servi tant bien 



Lettres comtoises no 6 (2011) 

98 

que mal comme point de départ pour « expliquer » ma 
peinture aux visiteurs, bien que je n’aie jamais revendiqué 
moi-même cette étiquette. En fait je n’attachais pas vraiment 
d’importance à ce genre de classement. D’ailleurs, à vrai dire, 
je ne saisis toujours bien pas la frontière entre la figuration et 
l’abstraction à partir du moment où, pour moi, c’est la 
sensation visuelle qui devient elle-même le sujet. Et à propos 
de l’« art contemporain », j’aimerais ici citer l’écrit de 
Kandinsky : « L’art entre dans la voie au bout de laquelle il 
retrouvera ce qu’il a perdu, ce qui redeviendra le ferment 
spirituel de sa renaissance. L’objet de sa recherche n’est pas 
l’objet matériel, concret, auquel on s’attachait exclusivement 
à l’époque précédente – étape dépassée – ce sera le contenu 
même de l’art, son essence, son âme... ». Je pense que ce 
contenu, qui est humble, ne doit pas céder la place devant 
l’avalanche de commentaires prétentieux qui font loi 
aujourd’hui au mépris du regard. 

F.M. : Il me semble que tu vises là ici une certaine production 
conceptuelle où, d’ailleurs, le terme de « concept », loin de 
renvoyer à la philosophie et à la pensée, évoque plutôt le 
marketing et sa recherche de nouveaux produits, et où le 
commentaire devient lui-même le sujet de l’œuvre, à l’œuvre, 
au détriment de ce « contenu » que tu évoques. Est-ce à dire 
que la relation au sujet (tant le sujet créateur que le sujet 
traité) a évolué, voire s’est dégradée, à ton sens, dans l’art 
« contemporain » ? 

M.T. : Ce qui caractérisait et différenciait les différentes 
époques de la création, je parle ici de l’art en occident, c’était 
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que les préoccupations des gens étaient exprimées dans les 
œuvres. Cela se traduisait par des figures de divinités, de 
personnalités ou encore par des images de la nature. Le titre 
de ces œuvres était d’ailleurs éloquent et incarnait sans 
ambiguïté le sujet. Par sujet, je veux dire à la fois le sujet 
traité et le sujet créateur qui se trouvaient indissociablement 
réunis dans la spiritualité (la foi, la peur, le respect…) et dans 
l’acte lui-même. 
De nos jours, l’individu se positionne au centre du monde, le 
sujet ne s’exprime plus par une représentation valable pour 
tous. Il est devenu de plus en plus incertain, circonstanciel ou 
occasionnel – je pense aux installations. Il est tantôt dans le 
rapport à l’objet (Pop art, Kitch), tantôt dans le geste même 
(Performance) ou encore dans le matériau en soi (Art 
concret)... On le voit dans une tendance – souvent pâle et 
interminable remake de Duchamp – où on a recours, par 
exemple, à des boîtes de lessive, un frigo, un coffre-fort, une 
machine à fabriquer de l’excrément humain, ou à leur mise en 
boîte, ou encore dans les objets kitch, ou aussi dans toutes les 
démarches appuyées sur les nouvelles technologies (vidéo, 
etc.) qui tentent de mettre en évidence ou d’incarner la 
société de consommation, ou le monde en guerre, ou la 
vulgarité ambiante, en visant en fin de compte seulement à 
susciter les réactions des gens (de rire, d’irritation, de 
scandale, d’abandon, …). C’est alors l’idée singulière de 
l’artiste qui détermine l’œuvre. L’approche se fait d’emblée 
par la subjectivité, au point que l’apprentissage avec la main 
est jugé inutile (comme dans l’art Conceptuel). Il ne faut 
surtout pas, dans ce cadre, parler d’esthétisme, ni chercher 
des doutes que l’artiste aurait pu avoir au cours de son travail. 
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Pas la peine de douter, il faut vite concrétiser l’idée de départ. 
Le critère du « beau » semble obsolète et les questionnements 
contemporains sont évalués surtout au travers des matériaux 
ou des nouveaux outils qui sont mis en œuvre tout en effaçant 
la question du sujet. Car, en effet, comme il n’y a ni ques-
tionnement, ni découverte, ni sensation pendant le travail, si 
on veut rester dans la « contemporanéité », c’est du coup 
dans les matériaux d’aujourd’hui que tout se joue. Par 
conséquent, la matérialité n’est plus liée au sujet par l’acte. 
La problématique majeure à laquelle se confrontent les 
artistes contemporains en occident (ou dans sa sphère 
d’influence) réside ainsi dans la non-visibilité du sujet, dans 
la mise en avant des matériaux et des aléas de la réalisation. 
Et, à force de vouloir être « l’avant-garde » (ce qui n’est 
pourtant pas le but de la création artistique) et de vouloir 
répondre au marché de l’art qui réduit l’œuvre à la 
consommation, l’artiste court donc après l’apparence de 
nouveauté, et il finit par perdre l’âme de la création qui donne 
chair au sujet.  Devant ce constat, je ressens le besoin de 
prendre un peu de recul et de revoir le lien entre l’acte créatif 
et la matérialité. Ces deux choses me semblent indissociables 
et au fondement de l’art. 

F.M. : Est-ce que ton origine japonaise t’aide à prendre cette 
distance ? 

M.T. : En ce qui me concerne, je suis japonais, mais ma 
peinture ne propose pas des images de la tradition de mon 
pays et ne prétend pas être une synthèse des deux cultures. En 
réalité, j’ai suivi une formation artistique en France et ma 
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peinture a évolué dans le climat occidental. Mais cela ne veut 
pas dire pour autant que j’écarte la culture de mon pays 
d’origine de ma conscience. 

F.M. : Je crois me souvenir que tu m’avais une fois expliqué 
que, dans ton intérêt pour la production occidentale, Claude 
Monet (l’impressionnisme en général) tenait une place 
privilégiée. Est-ce que Monet (connaisseur passionné de l’art 
japonais qui l’inspire profondément) n’aurait pas été pour toi 
un chemin qui te reconduise vers tes racines japonaises, à 
travers ce détour par cette œuvre et sa vision extérieure du 
Japon ? 

M.T. : Il est vrai que la rencontre avec les tableaux de Monet (la 
série sur la cathédrale de Rouen, sur les meules de foin) et 
aussi de Cézanne (avec la Sainte-Victoire) qui étaient 
exposés à Tokyo a déclenché, quelques années plus tard, mon 
départ du Japon vers la France. Dans leurs peintures, je ne 
voyais pas les formes, j’étais attiré simplement par la 
luminosité et la vibration dont, à cette époque, j’avais 
vraiment besoin (mon lycée est resté barricadé pendant très 
longtemps et les études, que je considérais comme une 
lumière tournée vers l’avenir, s’éloignaient). 
Quand j’étais aux Beaux-Arts de Paris, je passais beaucoup 
de temps dans les musées (en prenant sur le temps de 
quelques cours que je « séchais » car je ne comprenais pas le 
français), notamment à l’Orangerie pour Les Nymphéas. 
Mais, je n’étais pas du tout intellectuellement en mesure de 
comparer le visuel de l’instant présent et le « monde flottant » 
japonais. 
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Cependant, depuis que mes traits et mes couleurs ont cessé 
d’adhérer à la représentation et que ma peinture est devenue 
une présence, alors j’ai commencé à prendre conscience de 
mon rapprochement (comme un réveil) du Japon, notamment 
à travers la notion de « mu ». 
Ce mot, qui est traduit en français comme « non-être » 
opposé à « être », est important pour les Japonais et pèse 
beaucoup dans leur sentiment. Pour moi, le mu englobe 
comme lumière les formes tangibles en tant que manifes-
tation dans l’univers. Dans le bouddhisme, il désigne une 
action adéquate et une attitude juste à développer pour 
atteindre au véritable « être ». 
Par ailleurs, l’enseignement du japonais que j’assume parallè-
lement depuis quelques années m’a incité à approfondir 
certains aspects de ma culture d’origine et à analyser mon 
propre parcours. 
Par exemple, la structure de la phrase japonaise permet de 
concevoir une vision de l’univers où le sujet peut être ôté, car 
la conjoncture seule est importante, tandis qu’en français 
l’absence du « je » ne se conçoit pas : chaque phrase a un 
sujet. Cette vision est claire aussi dans le Sumi-é, la peinture 
à l’encre de Chine faite par les bonzes ou des adeptes du 
bouddhisme, comme celle de Sesshû (peintre du XV

e siècle). 
Cette peinture traite en composition les montagnes, les 
arbres, l’habitat et les hommes en tant qu’éléments égaux de 
la nature dans un univers raffiné. Il n’y a pas de choses plus 
importantes que d’autres. On la trouve aussi dans l’archi-
tecture japonaise dans laquelle le terme ma, « espace », 
s’inscrit dans la distance entre deux poteaux ou entre deux 
murs ou autres éléments, c’est-à-dire, le vide. En effet, la 
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configuration de la maison traditionnelle japonaise est 
déterminée par le toit, les colonnes et par l’emplacement de 
cloisons, husuma, karakami, shôji, cloisons mobiles qui 
modulent les pièces d’habitation, ima. Et les ajustements 
(meubles et objets) d’ima consistent à modifier des relations 
déjà existantes et à adapter les individus à ces relations. À 
noter que, dans cet espace, les Japonais mettent en relation la 
maison et son environnement et ne conçoivent pas l’intérieur 
et l’extérieur comme deux entités distinctes : il y a une 
absence de séparation. De même, dans les relations sociales 

au Japon, on retrouverait cette même situation-relation, où le 
jeu des places est conditionné par elle. Par exemple, dans une 
gare à Tokyo, si quelqu’un dans la foule est égaré et reste 
immobile, il sera vite aidé par un inconnu pour la bonne 
fluidité de la circulation, pour ne pas rompre l’harmonie en 
mouvement. L’individu ne doit pas rester au centre ou en 
dehors du monde, il doit être en relation. 
Autre exemple, l’évolution de notre écriture offre une piste 
pour saisir la signification du trait. Elle est passée de 
l’inscription divinatoire au pictogramme et à l’idéogramme 
(concept abstrait). La calligraphie que tous les Japonais 
commencent dès l’école primaire n’est pas seulement faite 
pour apprendre le sens et l’élan des traits, elle est faite aussi 
pour apprendre une attitude et la respiration liée à l’écriture, 
imposant une certaine concentration où le temps n’existe qu’en 
tant qu’instant, comme une énergie venue se concrétiser sur le 
papier (sur ce point précis, un lien avec l’approche de l’Action 
painting ou de l’Informel est possible). 
En outre, je me suis intéressé à l’origami, un jeu d’enfant 
(pliage de papier) au Japon. Cette pratique m’a fait 
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comprendre qu’il s’agit là d’un acte banal mais essentiel de la 
création. Dans cette transformation avec les doigts d’un 
simple papier en une forme signifiante, la sensation visuelle 
et la mémoire visuelle seules deviennent le sujet. 
Par ces quelques exemples, je voudrais montrer qu’une 
nouvelle appréhension de la culture japonaise me constitue, à 
présent, et que c’est elle la donnée élaboratrice de base de ma 
peinture. Je suis maintenant certain que l’acte de peindre et 
que la matière (des traces de pinceau, le collage et le support) 
ne font qu’un. Là, le réel est subjectif et la sensation prend 
une matérialité. Ainsi, le sujet est à la fois flou et invisible, à 
la fois précis et visible, et « je », bien qu’effacé, est bien là. 

F.M. : Ce que tu dis de ton travail et de ton « retour » à la 
culture japonaise me fait penser au travail de Monet. Il 
installe sa peinture dans l’instant (la série sur la cathédrale de 
Rouen, les meules de foin, le scintillement de l’instant sur 
l’eau des Nymphéas…). Là, il me semble très proche de ce 
que tu développes sur la relation du sujet japonais au monde 
extérieur où l’opposition dedans/dehors disparaît, au profit 
d’une conception où le sujet est une relation, où il ne prend 
sens qu’à être en relation avec quelque chose d’autre qui, en 
retour, lui donne forme. Et je me demande s’il n’y a pas entre 
vous (Monet et toi) un fascinant jeu de miroirs interculturel : 
Monet rêve et explore, depuis l’Occident, l’art japonais et 
c’est par ce regard décalé que tu accèdes à la fois à un univers 
pictural nouveau (occidental) et que tu refais le chemin vers 
tes origines culturelles. Mais ce chemin est enrichi de (ou 
altéré – au sens premier de devenir « autre » – par) ce grand 
« détour », et dans ce détour, l’idée d’identité culturelle, ou 
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d’identité du sujet, tremble : le sujet est le chemin singulier 
lui-même, il est cette mise en relation constante au sein d’un 
mouvement, il est l’opposé d’un figement, d’une essence 
(comme disent les philosophes). Est-ce que tu me laisserais 
avancer avec toi sur ce terrain ? 

M.T. : Jusqu’à un certain point, oui : dans le fait que la sen-
sation visuelle prend le corps ; là, ça se rejoint. Mais, il 
convient de préciser que l’appréhension d’éphémère visible 
(« être ») face auquel le sujet créateur est un observateur est, 
selon moi, justement idée « d’impression » de l’im-
pressionnisme ; tandis que ce que j’essaie d’appréhender est 
le non-visible (« non-être ») dans lequel je me trouve. 
Par ailleurs, ce « détour » par l’impressionnisme est plus 
complexe : je ne l’ignore pas, mais en même temps il me 
semble plus compliqué. Pas mal de peintres des années 50-70 
aux États-Unis étaient influencés par Monet. Et ils m’ont 
montré une autre expression et un autre regard aussi, par 
exemple Pollock, Rothko, en frôlant un certain mysticisme 
par le chaos. Mais, ceci dit, je pense que pour eux, comme 
chez Monet, la notion d’ukiyo – le monde à ce moment (pas 
dans le sens d’une image « instantanée » de l’époque), qui est 
pour moi le synonyme de mujô, la fugacité des choses de la 
vie – est présente quelque part dans leur action (automatisme) 
où la non-conscience de soi correspond à la situation présente 
(conjoncture) ; le soi et la situation se rejoignent et la 
situation devient le soi. 

 
24-25 septembre 2011 
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