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« Tout est dans le presque » : voila une petite phrase, rencontrée plus
Michael Uras de dix fois au long des pages, qui pourrait définir, enfin presque, le
L%%ﬁlggg climat du dernier roman de Michaél Uras, La maison a droite de celle

DE CELLE DE MA de ma grand-mére.

GRAND-MERE Soit Giacomo, un jeune homme traducteur de son état, installé a
Marseille, qui est rappelé impérativement dans son village natal en
Sardaigne au chevet de sa grand-meére qui se meurt a I’hopital. Cette
grand-mere, la nonna, est pour lui, de toute sa famille, la personne la
plus proche, celle « qui avait écouté mes chagrins, encouragé mes désirs
de fuite, calmé ma meére quand la tension était a son maximum, (...)
m’avait donné une dose extraordinaire de douceur, a diffusion lente, qui
courait encore dans mes veines, méme quand j’étais a des milliers de
kilométres d’elle » (p. 62).

Il s’y rend donc précipitamment, muni du livre qu’il est en train de traduire, une version
inédite du célebre roman d’Herman Melville, Moby Dick, qu’a dénichée son éditeur. Etant
donné les circonstances, il part persuadé que son séjour sera bref — le temps des obséques — et
il a bien I’intention de ne pas s’éterniser dans ce village qu’il a fui des années auparavant parce
qu’il y étouffait, parce que tout lui semblait immuable et figé.

Mais, évidemment — sinon il n’y aurait pas de roman — les choses ne vont pas se passer
comme prévu. A commencer parce que, au grand dam de toute la famille, la mort annoncée de
la nonna ne survient pas, en tout cas pas tout de suite : elle « fait la morte » pour se venger de
tous ceux qui lui ont rendu la vie si dure, et Giacomo, son petit-fils bien-aimé, est le seul qu’elle
mette dans la confidence de son stratageme.

C’est donc le récit de ce séjour particulier, de ce retour aux sources, que Michaél Uras nous
raconte a travers la voix de Giacomo, ces quelques semaines suspendues a une mort qui s’avere
une supercherie — une presque-mort —, ressort tragi-comique assuré qui sous-tend tout le roman.

Retourner sur les lieux de son enfance est une sorte d’épreuve pour quiconque n’y a pas été
trés heureux. Comment affronter le passé, comment aborder le présent ? Que sont devenues les
personnes, proches ou moins proches, qui faisaient partie de son monde ?

Il y a ses parents, des personnes qu’il dit « spéciales », et qui sont demeurés tels qu’en eux-
mémes : sa mere, trés, voire trop aimante, accaparante, surprotectrice et au tempérament
tumultueux ; son pere, qui s’est réfugié dans le silence et qui peint des fresques sur les fagades
des maisons ; son oncle Gavino, envahissant, qui se méle de tout et n’arrange rien ; son cher et
fidele ami d’enfance, Fabrizio, atteint d’'une maladie dégénérative rare.

D’autres personnages apparaissent aussi, comme le fameux Capitaine, figure 1égendaire du
village, revenu de la guerre auréolé de gloire, qui I’impressionnait si fort et avec qui il noue une
relation d’adulte singuliére. Et puis la belle Manuella, 1’épiciére du village, qui a enflammé son
adolescence, dont la beauté s’est envolée ; et encore Alessandra, la jeune et non moins jolie
doctoresse qui soigne sa grand-meére et dont il va tomber amoureux, ou presque.

Chaque pas dans le village natal, chaque retrouvaille, chaque rencontre suscite des retours
sur I’enfance que 1’auteur entrecroise au fur et a mesure du récit, mélant subtilement le présent
et le passé, distillant le texte d’allusions, de petites touches qui seront explicitées plus loin.
Ainsi, au cours d’une conversation avec le Capitaine (p. 137), la bréve et pudique évocation de
la séparation de Giacomo d’avec sa femme Jessica avec qui il a connu des « moments difficiles,
(...) notre couple a explosé en plein vol », qui laisse deviner une profonde blessure : on
apprendra seulement a la fin (p. 303) le drame qu’ils ont vécu, a savoir la perte d’un enfant mort
a la naissance, enfant par ailleurs appelé Ismaé¢l, le nom du narrateur de Moby Dick.

Giacomo n’est pas a proprement parler un héros, encore moins un séducteur, et il le sait.
C’est un jeune homme doux et sensible, souvent hésitant, un peu réveur, malicieux mais toujours




bienveillant, qui manque de confiance en lui-méme et que 1’auteur nous rend trés attachant.
C’est le genre de personne qui se met dans des situations abracadabrantesques dont il se tire
plus ou moins bien, celui qui, en tant que gardien de football, « passait une grande partie des
rencontres le dos tourné au terrain pour aller chercher le ballon au fond des filets » (p. 36).

La confrontation avec son passé et la re-découverte de son pays natal — pas la Sardaigne
touristique, mais celle de I’arriére-pays, avec ses traditions immuables et ses paysages
contrastés, chaude, colorée et lumineuse, qui dessine la toile de fond du roman comme les murs
des maisons — le pousse plus que jamais a se chercher, s’interroger, mais le danger de sombrer
dans la complaisance est écarté grace a une bonne dose d’humour : Michagl Uras lui préte un art
délicieux de voir et relever, dans les situations les plus banales ou les plus décourageantes, ou
méme dangereuses, les aspects dérisoires et cocasses, et de désamorcer ainsi toute tendance au
pathétique. C’est un personnage qui n’a rien de manichéen : tout est dans le presque résume
bien sa personnalité. Un presque qui le fait, du haut du bateau du retour, se jeter a la mer — un
presque-suicide. ..

Dans La maison a droite de celle de ma grand-mére, on retrouve bien la technique narrative,
I’écriture et le ton de Michaél Uras qu'on avait déja pergus dans ses précédents romans,
particulierement dans Aux petits mots les grands remedes (Préludes, 2016), et qui sont de mieux
en mieux maitrisés : la fluidité élégante du discours, les retours et les digressions, I’humour et
le regard plein d’esprit qui traversent le roman de bout en bout, la 1égereté qui cache la gravité.
Jusqu’a une fin mi-figue, mi-raisin, ou le cachalot (Moby Dick) réapparait, bien dans la maniére
de I’auteur amoureux de la littérature.

C’est un tres joli roman, trés bien écrit, émouvant et drdle, plein de sensibilité, d’humour et
de pudeur, sur la famille, I’enfance, les racines, les blessures, la difficulté d’étre adulte. Et aussi
sur la Sardaigne. On le referme avec une impression de mélancolie souriante, un oxymore qui
lui va bien.
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